С двух концов сгорела,
Сожжена моя свеча.
Мне осталось сделать
Шаг — и этот мир, прощай!
«Я вижу смерть, вижу свет, как видят след…», — поет свою последнюю арию Суини Тодд — герой зонг-оперы «TODD», созданной группой «Король и Шут». Трагическое завершение жизни демона-парикмахера сейчас кажется зловещим символом, предзнаменованием того, что чуть позже случится с исполнителем роли Тодда — Михаилом Горшеневым, ушедшим из жизни 19 июля этого года. Исполнителем, который всю жизнь провел «на краю», играя со смертью то в прятки, то в догонялки, пока она окончательно не забрала его в свои ледяные объятия.
Смерть, шутливо воспеваемая чуть ли не в каждой второй песне Горшком, как называли и называют его остальные, всегда молча шла следом, обдавая окружающих ледяным дыханием. Сознательно или бессознательно, он призывал ее сам. Но игры кончились, и когда с одной стороны опустился театральный занавес, поднялся занавес иной. Горшенев Михаил Юрьевич не дожил до своего сорокалетия каких-то 20 дней.
«Жить на полную катушку и умереть молодым» — девиз, с которым шел по жизни солист панк-рок-группы «Король и Шут». По сути, этот девиз не столько Горшка, сколько всей панк- и рок-культуры. Ведь Михаил Горшенев не первый и не последний музыкант, слишком рано ушедший из жизни. Стоит просто посмотреть на историю русской и зарубежной музыки, чтобы понять, как много их — тех, кто сводил счеты со своим существованием или долго и упорно губил себя алкоголем и наркотическими веществами. По сути, разницы нет: пуля в лоб или героин. И то и другое — самоубийство. Только одно — мгновенное, а другое — затянутое не на один десяток лет. Самоуничтожение, саморазрушение…
Почему так происходит? Большинство рок-музыкантов — обладатели звукового вектора. Тренинг Юрия Бурлана «Системно-векторная психология» объясняет, что людям именно с этим вектором свойственны такие тяжелые состояния, как депрессия и апатия. Когда болит не тело, болит душа — все психическое изнывает и сгорает изнутри от распирающих его вопросов мироздания.
Роль звукового вектора — это, прежде всего, познание метафизического мира, познание бытия и смысла жизни, устройства всего живого на земле, познание Бога и поиск истины. Вечный, нескончаемый поиск. Остальные люди не задаются теми вопросами, которые терзают звуковика по ночам. И никто, ни единая душа не в состоянии понять эти душевные страдания. «Иди, Петя, работай, вся дурь из твоей головы и вылетит!» — вот и весь ответ. Но не может Петя что-либо делать, покуда болит все изнутри. Ведь психическая боль сильнее и ужаснее любой физической, потому что очень сложно найти средство, чтобы ее погасить.
Рок-музыка и в особенности панк-музыка — это среда, где обитают страдающие духовно звуковики. Музыка для них — это и средство самореализации, и способ наполниться, и возможность заглушить в звуке свою боль. Отличить страдающего музыканта-звуковика от нестрадающего очень просто: чем тяжелее и громче музыка, тем хуже состояния. Рок и без того тяжел, а панк-рок еще тяжелее. А какой-нибудь хард-кор, от которого у любого здорового человека уши наизнанку выворачиваются, тяжел до безобразия. Это вам кажется, что это невозможно слушать. Звуковики глушат тут свою боль — в бесконечном треске металла.
Итак, чем тяжелее музыка и депрессивнее тексты, тем хуже состояния звукового вектора у автора, исполнителей и почитателей. Но одна музыка, какой бы она ни была, не способна полностью избавить звуковика от страданий. И тогда в жизнь врываются алкоголь и психотропные вещества. Причем врываются не внезапно, а как что-то само собой разумеющееся. Рок и наркотики, давно уже всем известно, всегда идут рука об руку.
Для одних наркотики — это возможность «расширить сознание», для других — «душевный анестетик», а истина одна: это способ спрятаться, уйти от жизни в другую реальность, где нет ни боли, ни вопросов, ни людишек — никого.
Ценность жизни в звуковом векторе приближается к нулю. Такие люди вообще думают, что их поместили в тело совершенно случайно… и даже напрасно. Дурацкое человеческое тело с дурацкими ограниченными возможностями в дурацком, просто отвратительном мире. Стоит ли после этого как-то ценить жизнь? Да, по сути, для звуковиков она и гроша ломаного не стоит. Следственно, и смерть для них только увлекательное путешествие и возможность, наконец, сбросить телесную ракушку. Поэтому, когда звуковику плохо, он стремится избавиться от тела-клетки — разом, шагнув в окно или долго и упорно роя для себя подземный ход из жизни с помощью наркотиков и алкоголя.
Так и веселый и безбашенный с виду Михаил Горшенев страдал. Философ в облике шута. Печальный клоун. С выбитыми передними зубами, смешно торчащими в разные стороны волосами, размалеванным лицом, распевающий песенки про ром, про мужа, скормившего друзьям жену; ведьму, превратившую неверного избранника в осла; поскользнувшуюся на арбузной корке даму; ловца молний и про многих других нелепых персонажей — страшно и смешно, а внутри — зияющие чудовищными раскрытыми ртами черные дыры и пустоты.
Сама группа «Король и Шут» — явление для российской панк-рок-сцены весьма необычное. Детище необычного дуэта: один — обладатель запуганного зрительного вектора, другой — смешащего всех орального вектора, которые у обоих приправлены мощным звуком.
Король, то бишь Князь (Андрей Князев — бывший второй вокалист группы «Король и Шут»), обладающий звуковым и зрительным векторами, писал тексты, в которых нашлось место не только неуемной фантазии, но и огромному количеству страхов. Чего еще может бояться зрительный мальчик, кроме как быть съеденным? Ведьмы, пираты, монстры, восставшие мертвецы и, конечно, постоянно присутствующий мотив каннибализма. Здесь и ничего не подозревающие мужики, поедающие жену конюха, и лесник, откармливающий волков человечинкой, и прочие, изголодавшиеся по вкусу человеческого мяса существа.
А кому петь песни о каннибализме, как не обладателю орального вектора? Так, полиморфный Горшок (со зрительным, звуковым и оральным векторами) идеально вписался в роль «шута», запугивающего зрителей страшными историями. Сочетание орального и звукового векторов дало великолепный голос, зрительный — эпатажный внешний вид и поведение. Как итог, тот самый придворный «шут» не просто затмил Князя — по сути, он стал лицом группы, его главной составляющей.
Каждое новое выступление «Короля и Шута» имело колоссальный успех у слушателей, сопровождалось сумасшедшей энергетикой, которую создавал, прежде всего, дурашливый Горшок, причудливо размахивающий руками и ногами, бегающий по сцене, корчащий дикие рожи. Смешно и забавно! Но кончался концерт, падал занавес, и близкие вокалиста видели совсем другого человека — уставшего, измученного, страдающего, пытающегося всеми возможными способами угробить себя.
Сочетание орального и звукового векторов — это именно тот тип людей, которых мы называем «печальный клоун»: страдающая душа, прячущаяся за дурацкой, кривляющейся маской.
И этот же мотив мы слышим в знаменитом «Гимне шута»:
Судьба, в которую влюблен,
Дает мне право
Смеяться даже над королем,
Стать дураком мне здесь пришлось,
Хотя я вижу всех насквозь.
Михаил Горшенев в 90-е годы пережил 8 (!!!) клинических смертей от передозировки героином. Товарищи из группы одно время уже не могли выносить его присутствия. Так не могло дальше продолжаться. Все ожидали, что рано или поздно Горшок «доиграется», но, видимо, смерть не больно хотела забирать музыканта. Игра продолжалась.
В 2000-х годах Горшенев постепенно завязывает со своей пагубной привычкой, женится во второй раз, вполне счастливо, и на протяжении девяти лет, как он сам признается в интервью, не притрагивается к психотропным веществам совсем. Активно занимается творчеством, записывает все новые альбомы.
В 2010 году, заразившись Бёртоновским «Суини Тоддом» (кому еще могут понравиться «пирожки от Ловетт», кроме как человеку с оральным вектором?), Михаил Горшенев вкупе с другими музыкантами начинает работу над зонг-оперой «TODD», песни из которой вошли в два новых альбома «Короля и Шута»: «Праздник крови» и «На краю».
По мнению многих критиков, зонг-опера стала вершиной творчества группы. Альбомы и правда получились на редкость замечательными: отличная музыка, переделанный и по-новому переосмысленный сюжет, превосходные исполнители. В конце 2012 года мюзикл был поставлен на сцене. Горшок, разумеется, исполнил главную роль — роль Суини Тодда, фигуры во многом неоднозначной и созвучной ее исполнителю.
Одним словом, в жизни Михаила Горшенева и «Короля и Шута» в целом случился значительный виток вверх.
Тогда что же произошло в ночь с 19 на 20 июля 2013 года? Почему не возвращавшийся к наркотикам на протяжении такого долгого времени Горшок вновь берется за старое? Тут можно долго гадать и строить самые невероятные предположения, но близкие музыканта были вовсе не удивлены таким трагическим исходом событий, ведь в последнее время Михаил Горшенев снова пребывал в плохих состояниях, возвращение к наркотикам тому лишь подтверждение.
Сильный виток вверх, подобно маятнику, дал сильный виток вниз, когда после достижения определенных целей начинает казаться, что дальше уже и некуда двигаться. Ко всему этому, возможно, добавилась свойственная для многих звуковых людей депрессия перед грядущим днем рождения. Ссора Михаила Горшенева с женой, о которой пишут в СМИ, не причина, а следствие плохих состояний, когда звуковик становится просто невыносимым в общении.
Очередная попытка заглушить душевную боль, очередная игра в догонялки со смертью, но на этот раз смерть одерживает верх. Занавес.
Статья написана с использованием материалов онлайн-тренингов «Системно-векторная психология» Юрия Бурлана
Корректор Наталья Коновалова