Я молод, но чувствую себя стариком

Кто как, а я всегда был стариком. Сколько себя помню. Думаю, я таким уже родился.

Мама говорила, я был очень спокойным ребенком. Лежал в колыбельке беспомощный, молчаливый, серьезный. И мама думала, что я буду умным. На то она и мама.

Кстати, так и остался серьезным, молчаливым и неулыбчивым. Шутить и смеяться так и не научился. Даже улыбка выходит халтурная — кривая и неестественная.

В детстве я просто не замечал сверстников — зачем водиться с такими детьми? Меня всегда тянуло к ребятам постарше. А потом я понял, что они такие же дети. Скучно. И стал тянуться к взрослым.

Но и тут я быстро разобрался, что некоторые взрослые так и не выросли из детей. Даром что выглядят как взрослые. Как родились детьми, так ими и остались. А я, глупый, был уверен, что у Питера Пэна ничего не получится. Еще как получилось! И не у него одного. Я думал, что в какой-то момент они просто решили остаться детьми — и все пошло как надо. А что телом подросли, так это даже удобнее. Так себе удовольствие — каждый раз не дотягиваться до верхней полки.

У них, по крайней мере, был выбор. Но у меня нет. Поди останься ребенком, если ты им никогда не был.

Взрослые относились ко мне как к диковиной зверушке: с любопытством и удивлением, но всерьез не воспринимали. На мои вопросы отвечали все чаще с раздражением. Был уверен: уж они-то знают, как все в мире устроено. Потом догадался: они не знают. Иногда думал, просто не говорят: «Вырастешь, узнаешь!» Ну вот они ведь уже выросли, а сами так и не узнали. И как жить? Был расстроен очень долго. Так на них рассчитывал.

Книжки читал всегда взрослые. Серьезные книжки. Искал в них ответы. Находил обещания ответов — и снова искал. Мама по-прежнему думала, что я умный. И все же иногда называла дураком.

А потом я вырос и меня перестали путать с детьми. И тут я вдруг понял, какой я старый. Не просто взрослый не по годам, как порой казалось в детстве, а совсем дряхлый. Только выгляжу молодым.

С тех пор я осознал, что ничего не хочу, как самый настоящий старик, который уже отжил свою жизнь. Даже есть и то — не то чтобы хочется.

И тело мое — слабое, неподъемное, как после тяжелой болезни. Батарейки совсем на нуле, сил нет ни на что. Абсолютная немощь. Просыпаюсь с утра уже уставший. Зачем вставать? Нет ни сил, ни желания. Хожу как тень, едва переставляю ноги. Мучаюсь бессонницей, как старик. Чувствую себя неизлечимо больным. Но если это старость, то это не болезнь, и тогда от нее нет лекарства. Эх…

Да и с памятью что-то странное. Дни сливаются в один бесконечный серый день. Я не помню, что было вчера и, главное, зачем оно было. Я не помню, сколько мне лет. Кажется, что бесконечно много, а толку ноль. Хорошо, что в паспорте написан год рождения, в быту выручает — всегда можно посчитать. Что совсем странно, я даже не помню, как я выгляжу. Смотрюсь ведь в зеркало каждый день. Теоретически. Да и какая разница.

И вообще, глаза смотрят и не видят. Особенно каких-то бытовых вещей. «Ты что, не видишь, что пуговица оторвалась/носки разные?» И хорошо, если речь не про свет светофора. Бывало и такое. Говорят, что я рассеянный. Может быть, это такая разновидность близорукости.

Однажды со мной познакомилась девушка. Не помню как. Ясно одно: не я с ней, а она со мной. Я-то смотрю на них и не вижу, прохожу мимо. Красивая, улыбчивая и шумная. Что она во мне нашла? Неужели не понимает, какой я старик? Пытался ей что-то объяснять. Не отстала. Все время меня куда-то тащит, говорит в шутку: «Что ты дома сидишь, как старый дед? Ты же молодой!» Нет, она мне даже нравится. Но я вздыхаю с облегчением, когда не выходит увидеться вот прямо сегодня.

Я чувствую себя совсем одряхлевшим немощным стариком в этом с виду молодом теле. Угасшим стариком, который к тому же так и не понял, зачем он жил эту глупую жизнь. Она была пуста и трудна. И вообще зря.

Когда гляжу на настоящих стариков, я им сочувствую — старость не радость. И завидую. У них все честно. Думаю о том, что они все же прожили свою молодую и полную жизнь и что-то в ней да было. А у меня не было ничего. Как будто с самого начала было ясно, что все бессмысленно. И тогда с рождения наступает сразу старость. Просто тело не так быстро приходит в негодность. В таком случае зачем я? Зачем тянуть и чего ждать?

А недавно я узнал, что я вовсе не старик, я — Звуковик. И я нормальный. Какое облегчение… И теперь я буду жить свою непрожитую жизнь. Теперь я знаю как. Я понимаю зачем. А стариком я уже был. И даже если мое тело однажды состарится, то это нестрашно — я сам больше не буду ни старым, ни дряхлым. Буду живым!

Всем, кто хочет научиться быть живым, сюда.

Автор Алена Выдрина

Корректор Екатерина Жаворонкова

Статья написана с использованием материалов онлайн-тренингов Юрия Бурлана «Системно-векторная психология»